25 años de "Satellite" de P.O.D. el disco que salió el 11-S: "Soy un hombre de fe, no creo en las coincidencias”

Hay discos que definen una época. 11.09.01: Atlantic Records publica el cuarto álbum de estudio de P.O.D., segundo de la banda dentro de una multinacional. Ese mismo martes, Estados Unidos sufría los atentados que cambiarían para siempre el comienzo del siglo XXI. La coincidencia cronológica resulta tan brutal que obliga a empezar esta historia poniendo una cosa en su sitio: P.O.D. no escribió ‘Satellite’ para responder al 11-S.

El disco ya estaba terminado. “Alive” llevaba semanas circulando y su vídeo se había convertido incluso en el más solicitado de Total Request Live de MTV el 5 de septiembre, apenas seis días antes de los atentados. La canción no cambió. Cambió el mundo que la estaba escuchando.

25 años después, cuando le pregunté recientemente a su frontman Sonny Sandoval por aquella extraña confluencia entre el momento decisivo de su carrera y uno de los episodios más oscuros de la historia reciente de su país, su respuesta sigue teniendo una enorme carga espiritual: “Nunca podríamos haber predicho lo que iba a ocurrir, pero cuando sucedió, nos sentimos orgullosos de ser esa banda. Cuando el mundo está en caos, la gente busca respuestas, y hay personas que no encuentran una razón o un propósito para vivir. Aquel disco decía: “Aguanta. Vamos a atravesar esto juntos””.

Sonny no intenta reescribir la historia ni adjudicarse ninguna capacidad profética sobrenatural. Habla desde la misma fe que ha atravesado P.O.D. desde sus comienzos y desde su convicción de que aquellas canciones encontraron un sentido que ellos mismos no podían haber previsto.

Ahí está probablemente la gran historia de 'Satellite'. No fue un álbum creado después de una tragedia para intentar darle sentido. La tragedia encontró al disco ya hecho. Y dentro había una canción llamada “Alive”. Había otra titulada “Youth of the Nation”, personalmente, mi favorita, un himno eterno. Había un cantante que hablaba de supervivencia, comunidad, fe, pérdida y de encontrar algo a lo que agarrarse cuando todo alrededor parece venirse abajo.  Puede compartirse o no su lectura religiosa. Lo difícil es discutir el resultado.

Antes del fenómeno ya existía una banda

También conviene desmontar otra idea. P.O.D. no apareció mágicamente el 11 de septiembre de 2001. Cuando salió 'Satellite', el cantante Paul Joshua “Sonny” Sandoval, el guitarrista Marcos Curiel, el bajista Mark “Traa” Daniels y y el batería Noah “Wuv” Bernardo llevaban casi una década dejándose la piel juntos. Habían construido su público desde abajo, y 'The Fundamental Elements of Southtown', su debut para Atlantic, publicado en 1999, ya había alcanzado el platino.

Sonny recuerda que ese éxito les había dejado completamente sorprendidos, pero cuando llegó el momento de escribir el siguiente álbum, no pretendían reinventarse para fabricar un fenómeno comercial. Lo concebían como una continuación: “Habíamos funcionado bien con ‘Fundamental’. Había sido platino y estábamos sorprendidos y emocionados. Cuando hicimos aquellas canciones, simplemente continuamos siendo nosotros, pero intentando ser universales con lo que queríamos decir”.

La diferencia fue la magnitud de lo que vino después. 'Satellite' entró directamente al número 6 del Billboard 200 con unas 133.000 copias despachadas en su primera semana, en pleno impacto de los atentados. Con el tiempo, superaría los siete millones de copias en todo el mundo —tres millones únicamente en Estados Unidos—, convirtiéndose en el disco más vendido de toda la carrera de P.O.D. Y produjo algo todavía más valioso que unas cifras espectaculares: canciones que se negaron a morir con la década que las había visto nacer.

“Alive”: Tres minutos y medio que dejaron de pertenecer a P.O.D.

El primer gran impacto fue “Alive”. Ahora parece imposible separar aquella canción de la historia de P.O.D., pero cuando la escribieron nadie estaba pensando en crear un himno generacional. Y eso resulta importante, porque los grandes himnos rara vez funcionan cuando alguien se sienta delante de una hoja pensando: “Hoy voy a componer algo para que veinte mil personas lo canten dentro de veinticinco años”. Surgen de otra manera.

Durante nuestra conversación, aparece precisamente esa palabra: himno. Le cuento a Sonny que, para cualquiera que haya seguido la carrera del grupo, canciones como “Alive” pueden considerarse ya parte del ADN de P.O.D. Su respuesta revela hasta qué punto ellos tardaron en darse cuenta: “Hace unos años, estábamos tocando en un festival y una banda joven vino a vernos. Después nos dijeron: “Amigos, vosotros tenéis himnos”. Y aquello nos impactó porque nunca habíamos pensado así. Nosotros simplemente tocábamos nuestras canciones”.

Aquellos músicos jóvenes insistieron: “Esos himnos van a durar toda la vida”. Sonny todavía recuerda el impacto: “Nos sentimos muy bien. Que una banda nueva te diga algo así significa muchísimo. Y entonces empiezas a darte cuenta de que es verdad. Podemos ir por primera vez a cualquier país del mundo y todo el público está cantando”.

No está exagerando demasiado. “Alive” se llevó una nominación al Grammy a Mejor Interpretación Hard Rock. Y no fue la única: “Youth of the Nation” obtuvo otra en la misma categoría, e incluso “Portrait” fue nominada a Mejor Interpretación Metal. Tres candidaturas nacidas del mismo álbum. Pero las estatuillas que no ganaron importan bastante menos que otra cosa: un cuarto de siglo después seguimos reconociendo el riff en segundos.

“Youth of the Nation”: La canción que no envejece

Cuando llegamos a “Youth of the Nation”, la conversación cambia. Le digo a Sonny que, personalmente, la considero probablemente la canción más importante y todavía más vigente de toda la discografía de P.O.D. Su reacción es instantánea: “Tengo escalofríos ahora mismo”.

La historia detrás de la canción resulta especialmente dura. P.O.D. estaba trabajando en 'Satellite' en Santee, California, cuando el 5 de marzo de 2001 se produjo un tiroteo en Santana High School, a escasa distancia del local en el que ensayaban. Dos estudiantes murieron y trece personas resultaron heridas. Los miembros de P.O.D. escucharon sirenas, vieron helicópteros, encendieron las noticias y dejaron prácticamente de ensayar. Según recuerda Sandoval, en medio de aquel desconcierto Marcos Curiel empezó a tocar el riff del tema que terminaría convirtiéndose en “Youth of the Nation”. No estaban utilizando una tragedia como concepto de marketing: estaban intentando entenderla.

Y quizá por eso la canción conserva toda su incomodidad veinticinco años después. Porque el mundo no consiguió convertirla en una reliquia. Giras interminables, cambios de moda, MySpace, Facebook, Spotify, TikTok, varias generaciones de adolescentes y una resurrección completa del nu metal después, “Youth of the Nation” sigue hablando de jóvenes a los que los adultos no siempre sabemos escuchar hasta que es demasiado tarde. Ese es el problema. Una buena canción envejece bien. “Youth of the Nation” no ha envejecido.

“Los cristianos del nu metal”

Hay otra razón por la que 'Satellite' sigue funcionando. Musicalmente nunca fue tan simple como la etiqueta que se le colocó encima. Sonny fue especialmente contundente cuando hablamos del sambenito de “banda cristiana”. Jamás ha escondido su fe, pero rechaza que una creencia personal pueda funcionar como género musical o como advertencia para quien no la comparte: “Si los Beastie Boys son budistas, nadie dice que sean un grupo de rap budista”, apuntaba, antes de recordar que incluso determinados ambientes cristianos rechazaban inicialmente a P.O.D. por hacer música demasiado pesada.

'Satellite' es probablemente la mejor prueba de que intentar meterlos en una única caja siempre fue bastante absurdo. Hay metal, hardcore, hip-hop, reggae y dub, combinando momentos melódicos con pasajes mucho más agresivos. En “Ridiculous” aparece Eek-A-Mouse, leyenda jamaicana a la que los miembros de P.O.D. escuchaban desde jóvenes. En “Without Jah, Nothin’” participa H.R., cantante de Bad Brains y una de las influencias fundamentales para entender cómo hardcore y reggae podían coexistir sin pedir perdón a nadie. Sonny lo explicó con total franqueza: “Quien dice que el reggae no encaja en P.O.D. es porque no tiene alma”.

Y después fue al fondo de la cuestión: no mezclaban esos estilos porque el nu metal estuviera de moda, los mezclaban porque eran su vida. Escuchado en la actualidad, quizá sea precisamente esa falta de pureza lo que mejor ha resistido el paso del tiempo.

‘Satellite’ hablaba de perder a alguien

Existe además una dimensión de 'Satellite' que suele quedar sepultada bajo sus cuatro grandes singles. La muerte ya habitaba en aquellas canciones mucho antes del 11-S. Sonny perdió a su madre siendo muy joven, una experiencia esencial en su vida y en su relación con la fe. “Thinking About Forever” y la propia “Satellite” nacieron en parte de aquella pérdida. El propio Sandoval describía la canción que da título al disco como esa sensación que muchas personas experimentan cuando muere alguien querido: imaginar que de alguna forma continua ahí arriba, vigilando y protegiendo.

Eso cambia también la lectura del álbum. 'Satellite' no es un disco positivo porque niegue el dolor. Es positivo porque el dolor ya está dentro. Eso lo distingue de la positividad hueca. “Alive” tiene sentido porque existe la posibilidad de dejar de estarlo. La esperanza interesa porque previamente existe desesperación. La fe de Sonny funciona dentro de las canciones precisamente porque nunca pretende demostrar que el mundo sea un lugar sencillo.

Siete millones de discos después

Durante años hubo cierta condescendencia alrededor del nu metal. Para determinados guardianes de las esencias, aquella generación era demasiado comercial, demasiado adolescente, demasiado híbrida o directamente demasiado “poco metal”. El tiempo se ha encargado de poner cada cosa en su sitio.

Este mismo verano, vimos a P.O.D. regresar a Madrid junto a Limp Bizkit en un Movistar Arena donde “Boom” abrió las hostilidades y 'Satellite' ocupó buena parte del tramo decisivo del concierto: “Satellite”, “Youth of the Nation” y, finalmente, “Alive”. La crónica de esta casa describió ya aquel espectáculo como la prueba de que el nu metal se ha convertido en un lenguaje intergeneracional.

Días después, llegó también su esperado debut en Resurrection Fest. No es únicamente nostalgia. Naturalmente, hay nostalgia: negar su peso sería ridículo, pero una canción puede traer recuerdos y al mismo tiempo continuar provocando un circle pit. Las dos cosas son compatibles. Y P.O.D. está viviendo precisamente ese extraño momento en el que una generación que los descubrió en MTV aparece en los conciertos acompañada por otra que ni siquiera había nacido cuando cayeron las Torres Gemelas.

¿Una celebración especial por los 25 años?

Cuando pregunto a Sonny si existe la posibilidad de hacer una gira tocando 'Satellite' íntegramente por su 25º aniversario, me recuerda que ya intentaron celebrar los veinte años en cuanto las restricciones de la pandemia permitieron volver a la carretera. Fue un momento extraño: el público todavía con mascarillas, gente que seguía teniendo miedo de acudir a conciertos y bandas ejerciendo casi de conejillos de indias del regreso de la música en directo. Pero deja también un titular exclusivo: “Sé que tenemos un lanzamiento especial que vamos a sacar”. No concreta qué formato tendrá ni cuándo llegará. Pero hay, al menos, un proyecto especial relacionado con el aniversario sobre la mesa.

Y P.O.D. tampoco parece tener demasiadas ganas de transformarse en una banda de homenaje a sí misma. Tienen trece canciones nuevas terminadas y en proceso de mezcla, con la intención de comenzar a lanzar nuevo material próximamente. Sandoval también confirmó la posibilidad de volver a Europa a comienzos de 2027, citando Madrid y Barcelona entre las ciudades previstas en el itinerario. Hay pasado, pero también hay futuro.

25 años después, nada es casualidad

Dios, destino o una carambola imposible de la historia del rock. Cada uno elegirá en qué creer. Pero las cifras no mienten: número 6 en el Billboard, más de siete millones de discos vendidos y tres nominaciones al Grammy. Veinticinco años después, el riff de “Alive” arranca puños en el aire en cualquier rincón del planeta.

Estos cuatro tipos de San Diego no se sentaron a componer historia; simplemente tocaban sus canciones más personales. Al final, resultó que sí habían escrito verdaderos himnos, aunque fueran los últimos en enterarse. Porque ‘Satellite’ jamás se concibió para el mundo posterior al 11-S: fue aquel mundo nuevo, asustado y desorientado el que encontró, en esta obra de arte que cumple 25 años, su refugio.

Escucha 'Satellite' en Spotify: