TURISMO METAL III:Con WHY? en Astorga, León

16 septiembre, 2008 2:04 am Publicado por Ñako Martinez – 1 Comentario

TURISMO METAL III
Con WHY? en Astorga, León

“Condosco”

Tercera entrega de estos reportajes que hemos bautizado como “Turismo metal” y que tanto nos gusta hacer. Una manera divertida y distinta de recorrer nuestra geografía conociendo sitios de una belleza que no admite discusión y de paso acompañando a grupos históricos que o bien visitan esa tierra o bien son de ahí. Este tercer viaje estaba lleno de alicientes y la verdad es que hemos vuelto encantados de él. ¿Alicientes? Pues el primero Astorga, el bello pueblo leonés, capital de la maragatería. Conocidísimo es su palacio episcopal de Gaudí que te traslada a un cuento de hadas.

Grandiosa su catedral, la de Santa María donde se pueden contemplar diversos estilos arquitectónicos, desde el románico (se inicia su construcción en 1471) pasando por el gótico florido y el neoclásico del interior hasta el barroco exterior de torres y fachadas. Y exquisito su ayuntamiento, un palacio del siglo XVII en el que destaca su reloj, un reloj donde dos figuras, un maragato y una maragata (llamados Colás y Colasa) dan las horas golpeando una campana con unas mazas. Si paseas la ciudad podrás ver la casa del poeta Leopoldo Panero o te toparás con las ruinas de una domus romana, la Domus del Oso y los Pájaros, llamada así por el mosaico que aun se conserva y que decoraba una de las habitaciones.

Rodea Astorga una bella muralla y si el tiempo no te importa y paseas sin prisas, descubrirás hasta un reloj de sol curiosísimo frente a la iglesia de San Andrés. La verdad es que dimos con él por pura casualidad, es una fuente de agua para que el viandante beba, pero al acercarnos vemos las típicas rallas de un reloj de sol en el suelo de la fuentecilla. Comentábamos el detalle cuando un viejecillo muy amable, que empiezo a creer que se sienta ahí a diario para explicar la fuente a los transeúntes, nos dice, bebed, bebed… pero si no sale agua, le decimos. Entonces nos indica que hay que pulsar un botón bajo el cuenco de la fuente, una delgada línea de agua fresca sale entonces y la sombra que proyecta el chorro… marca la hora en el reloj solar.

El abuelo nos sonríe y nosotros seguimos el paseo hasta llegar a un parque, en él una banda afinaba sus instrumentos de viento para dar un concierto en la mañana soleada del domingo asturicense. Cuando nos alejamos están tocando la banda sonora de Titanic. Todo es paz y belleza en Astorga, endulzado por sus famosísimas mantecadas, sus chocolates (hasta un museo del chocolate hay allí) o las rocas de Astorga y los hojaldres. Como culmen de nuestra excursión, la noche del sábado 16 de agosto hubo eclipse de luna, creo que uno de los mejores sitios donde se puede ver un eclipse de luna es sobre el palacio episcopal de Astorga, en esos momentos si que te sientes de verdad en un cuento de hadas.

Pero hablábamos de alicientes y estamos en una página de rock, es el momento de descubrir el verdadero aliciente, el motivo que nos llevó hasta la población maragata, el grupo WHY?
Para los que aún no sepan mi afición, soy empedernido coleccionista de vinilos de grupos de rock españoles (y ahora latinos también) y de paso me gusta investigar la historia de nuestro rock. Debido a ello me topo con un vinilo llamado “Rock” de un grupo de Astorga, el grupo era WHY? Y el disco data de 1981, salió con el sello Sonomusic. Uno que ha nacido en Segovia, se da cuenta de que podríamos estar ante el primer vinilo de rock de su región, Castilla y León. Los auténticos pioneros, los primeros, los padres del rock en mi propia tierra. De hecho, a día de hoy no he encontrado un Lp anterior, así que, mientras no se demuestre lo contrario (sigo investigando, como no, y si alguien sabe algo más aquí dejo mi mail para recibir noticias lujuriarock@hotmail.com) habíamos dado con el primer grupo de mi región natal que consigue grabar un vinilo.

Han de pasar dos años para encontrarnos con los palentinos CHACAL que nos dejan en el 83 “Historias de un vagabundo” y cuatro años más para que en el 87 los vallisoletanos CROM nos dejen su “Steel for an age”. Nos metemos ya en los 90 para que algunos grupos de la región nos dejen algún vinilo más. DARÍA RAS (Burgos) nos deja su debut, “Nº 1” en el 90 a la que siguen grupos como AYAX (“Que nos quiten lo bailao” 1993) o NOPRESION (“Visión” 1993) En Salamanca PRESIDENT nos dejan “Have a nice trip” en el 93 o en Valladolid HALLEY nos dejan disco homónimo en ese mismo año. Grupos históricos de tierras castellano-leonesas, pero de todos ellos, ya digo, mientras no se demuestre lo contrario, destacan los auténticos pioneros, los que íbamos a conocer en su Astorga natal, WHY?

Y todo ello acompañado del tercer aliciente, un cocido maragato, plato típico de la zona que merece la pena comer, ¡que rico estaba!
Habíamos quedado con Julián, bajista y voz del grupo y Paco, el batero como a él le gusta llamarse para que nos contasen la historia de la banda mientras nos comíamos un típico cocido maragato. Nos falta el tercer miembro fundador del grupo, Manolo, pero en estas fechas está de vacaciones y no pudo estar en la comida.

Tal vez el destino quiso darnos una excusa para repetir porque si bien conocíamos a Julián gracias a Internet no iba mucho más allá nuestra relación y tras pasar el día con ellos podemos decir que hemos dejado a dos amigos (en realidad cuatro, ya que sus encantadoras esposas nos acompañaron en la comida) a los que queremos volver a visitar, por el placer de volver a ver a unos amigos y mira, tal vez la excusa de conocer a Manolo nos sirva para volver a encontrarnos, ojala porque ya os digo que sentimos nacer una amistad sincera y pasamos un día encantador con ellos. Agradecemos a Paco y a su mujer el detalle de acercarse desde el pueblo donde estaban pasando unos días para estar en la comida.

Julián había reservado ya restaurante en Astorga y mezclados con los muchos peregrinos que en estos días pasan por Astorga camino de Santiago seis rockeros nos disponemos a disfrutar de un auténtico manjar, el cocido maragato, y a charlar de rock, todo un placer.

Que el rock hermana es un hecho, algo hace que quienes amamos el rock nos sintamos cercanos, apenas habíamos sido presentados, estábamos tomando la primera cañita y Paco ya nos estaba hablando de Led Zeppelin, de Uriah Heep, de Triana, de Burning, de Eduardo Bort de los grupos de la zona cuando ellos empezaban como Gracoma que eran de León o de la actualidad rockera de Astorga con bandas como Balacera o Araña. Julián nos cuenta los conciertos que ha podido disfrutar en su Astorga y nos llena de envidia porque no hace mucho que vio tocar ahí a TARFALLA, un grupo de Ponferrada en el que el batería es nada más y nada menos que Luis Masdeu de los míticos LONE STAR. Por cierto, espero poder entrevistar al grupo y a Luis en la nueva temporada de Rockcinante.

Habíamos hecho caso a Julián y habíamos desayunado flojito para poder con el cocido maragato y ya había hambre, acabamos las cañitas y vamos al restaurante donde me cuentan la peculiaridad del cocido maragato, y es que se sirve al revés. Empiezan por las carnes, “el compango” dice Julián, para seguir con los garbanzos y acabar con la sopa. Me cuentan que hay diversas tradiciones que explican el por qué, unos aseguran que viene de la época romana, época en la que Astorga sufrió muchos ataques y entonces los habitantes tomaban el cocido al revés así si había que entrar en batalla mientras comían al menos habían comidos las carnes que era lo que daba más energía, otros dicen que esta costumbre no es tan antigua si no de la época de la invasión francesa pero por el mismo motivo.

De hecho en Astorga hay una estatua de un león (que representa a los españoles) pisoteando una águila imperial (que representa a los franceses) porque la resistencia de Astorga fue toda una hazaña. El caso es que por una razón u otra Julián resume diciendo que lo que se hace es empezar por lo más rico que nunca se sabe cuando se va a acabar la cosa por un motivo u otro y si algo te interrumpe que lo haga con lo más rico ya comido. Y qué razón tiene porque las carnes (hay chorizo, oreja de cerdo, carne de vacuno) y el relleno están exquisitos. El restaurante tiene a gala que nadie consiga acabar cada plato por lo que constantemente te preguntan si quieres más para que sobre algo. Mientras, han comenzado a contarme la historia del grupo.

El grupo lo forman los tres amigos de toda la vida, se conocen desde los 12 años en los Boys Scouts, ya sabéis, Paco Manolo y Julián. Quienes inician todo son Paco y Manolo, algo más jóvenes que Julián, mientras éste se ha ido voluntario a la mili. “Un día vuelvo de permiso, cuenta Julián, y me encuentro con Paco y Manolo.

Que hemos formado un conjunto. Fíjate, me recalca, no decíamos un grupo, decíamos un conjunto. Vente al ensayo” Julián sirve más vino mientras nos traen el segundo vuelco (así se llama a cada plato en el cocido) unos garbanzos más pequeños de lo que estamos acostumbrados a ver por aquí pero pura manteca, con su verdurita. Bebemos, nos servimos y siguen contando la historia al alimón Paco y Julián. “Voy al local que tenían y me veo al Paco con tres sillas alrededor a las que golpea con las manos y a Manolo con una guitarra de palo. ¿Te apuntas? Y no lo dudé, por supuesto, pero yo no se tocar. Yo te enseño, dijo Manolo que había aprendido a tocar la guitarra en los Boys Scouts. ¿Y qué toco? Tú el bajo”.

Los tres amigos ya se habían repartido los papeles y habían formado un conjunto. Julián vuelve a la mili y para el siguiente permiso se encuentra con una grata sorpresa, Paco se ha comprado una batería de segunda mano, nacarada, preciosa y Manolo ya tiene una guitarra… “y me tuve que comprar un bajo”. Y así nació el grupo para el que barajaron varios nombres, al final se quedan con WHY? Influenciados por los WHO y según me cuentan por los YES en la manera de hacer el logo. Me confiesan otro nombre que desestimaron, eran tres palabras en inglés que significaba Tristes Porteadores Culebreros (no recuerdo como era en inglés) y era un homenaje a Creedence Clearwater Revival e incluso me cuentan que hubo una época en la que barajaron cambiar el nombre a otro en castellano, el nombre era AGUA e incluso más tarde, en casa de Julián, me enseñan diseños que tenían por si al final el nombre era ese, AGUA, pero no, se quedaron con WHY? Y tiraron adelante, como dice muchas veces Julián cuando le pregunto ¿y cómo hacíais esto o lo otro? Pues “condosco” responde, y se ríe.

Por eso he titulado así estas líneas, como homenaje al tesón de estos tres chavales de Astorga, que consiguieron montar “un conjunto” y con mucho tesón dejar el primer vinilo de Hard Rock de Castilla y León, con dos cojones, o como dice Julián “condosco”

Estamos a finales del 74 y para el 75 ya dan su primera actuación. “Llegó la letra de la guitarra y no lo dudamos, hay que tocar” “Pero si no estamos preparados ¿tú tienes pasta? No, yo no, yo tampoco pues entonces… a tocar”. Y el grupo da su primera actuación. “Llevamos el equipo desde el local de ensayo al lugar de la actuación con un carrito de mano” me cuentan mientras damos cuenta de los garbanzos y nos preparamos para la sopa. “Hacíamos pachanga, música de baile que mezclábamos con versiones de Led Zeppelin, el “Muchísimo amor” apuntilla Paco, la gente alucinaba cuando arrancábamos, y tararea el inicio del tema, imagínate como se quedaban y ya no parábamos, los Free , los Purple, Hendrix, Pink Floyd y españoles también, “El lago” de Triana que lo clavábamos, Julián copiaba hasta el deje andaluz al cantar… y el “It’s all right” de los Storm. ¡Qué tiempos!” Comentan sonriendo mientras brindábamos. “Había veces que arrasábamos pero otras que las pasábamos putas, que nos contrataban para bodas y nosotros nada, a soltar rock en las bodas, imagínate la gente ¿podéis tocar un pasodoble? y soltábamos una de Pink Floyd, que en una boda no conocía ni dios, pero ya sabes nosotros…” y ya lo decimos todos a la vez… “condosco” ¿no? y nos reímos.

Nos estamos quedando solos en el restaurante pero no nos importa, ha caído el cocido y toca el postre, es tradición natillas con bollo así que mientras nos tomamos las natillas, el café, un licorcito y la queimada con la que se remata todo siguen con la historia: “En el 78 damos la actuación más importante para nosotros, para entonces WHY? Sólo hacía rock y teníamos un grupo paralelo llamado CHOCOLATE con el que hacíamos la pachanga cuando había necesidad económica, por entonces un grupo tenía que llevar todo el sonido y las luces, nosotros ensayábamos con luces y todo para preparar los efectos de luces en los momentos que queríamos que fuesen en el concierto, todo estaba muy estudiado. Si, si, asegura Paco, yo por ejemplo me empeñé en que un grupo profesional no da tres palos para empezar, que es eso de un, dos tres va, ¡venga hombre!… ¿tu has visto a los Rolling hacer eso?

Nos aprendimos señas para cada canción y se empezaba ya en la nota, todos debían saber donde empieza el tema y para cada tema teníamos alguna señal y empezábamos todos a la vez, sin claqueta ni hostias. Bueno pues en el 78, siguen contando, tocamos en la Bañeza, en la sala Ramses y ya con temas propios y alguna versión. Si hacíamos el Johnny B Goode, el de Hendrix y nuestros temas. Los escribía Julián, éramos muy contestatarios, muy protestotes, llegábamos al local y Julián escribía en servilletas. Tío menudos baches tenemos en Astorga, cuenta, cuenta decía Julián, y nosotros, pues eso que un bache de la hostia... y Julián escribía, “tenemos baches como tumbas de cementerio” seguid, seguid y nosotros dando cera y Julián escribiendo, así nació “Astorga ciudad turística” Mi canción favorita apuntilla Paco pero que se quedó inédita, no tuvieron huevos de sacarla en el disco.

A lo que vamos, comentan mientras las mujeres nos aconsejan ir a otro sitio que somos los últimos en el restaurante, Tocamos en la Bañeza, en la Ramses, aquello estaba hasta arriba y tocamos dos días, luego te doy una grabación (efectivamente tengo una grabación de aquella actuación que guardaré con todo mi cariño) La mujer de Paco se ríe recordando, a este le dejé yo unas medias de rejilla, se puso encima un náutico bien pegado y se pintó los ojos, luego que te enseñen fotos. Teníamos garra, dice Julián, la verdad es que en el disco pagamos la novatada, es frío pero la actuación de Ramses, ahí se nota lo que éramos, había veces que parábamos la actuación (entonces había descansos en los pases) y nos metíamos dentro, hasta nos cambiábamos de ropa, lo que fuera, yo una vez toqué con una funda de una gabardina, entonces nos confabulábamos y decíamos ¿van a poder con nosotros? a estos hay que moverlos. A veces nos decían, no sabéis lo que tocáis y nosotros decíamos, pues joderos, si nosotros no sabemos lo que tocamos vosotros no sabéis lo que bailáis, y teníamos un grito “a por ellos” eso que ahora está de moda ya lo inventamos nosotros hace más de 30 años, y entonces salíamos a por ellos, ¿sabes como? Claro le digo, por supuesto… “condosco” y nos reímos.

Salimos del restaurante después de haber oído mil anécdotas de sus conciertos, de sus viajes, de aquellos años y vamos a otro sitio. Yo me acerco al coche a por mi disco de WHY? para el ritual, ahora que además de admirarlos como auténticos pioneros del rock de mi región los siento como amigos y hermanos, ahora quiero que me lo firmen. Y me firman el disco mientras me cuentan su historia. “Conocimos a Fernández de Córdoba, era manager de Los Storm y el que montaba los enrollamientos y hablando llegamos a un acuerdo, el grupo grabaría un disco y así fue. Lo grabamos en los estudios Caskabel en un pueblo de aquí de León, Trobajo del Camino.

Paco y Julián me explican el diseño, mira esto es una manzana, representa el principio ya que es el primer trabajo pero ya ideábamos los siguientes diseños, todos iban a ir relacionados y tenían su por qué, la manzana está encerrada en un cubo de cristal porque desde el inicio ya había cosas que encerraban la libertad, ya había cosas que te encerraban ese es el significado de esto.

Antes del disco el grupo había tocado en un par de enrollamientos de los que montaba Fernández de Córdoba, en el 79 en Carrión de los Condes (Palencia) con gente como Eduardo Bort, Cai, Azahar o los Burning y en el 80 en el Palacio Municipal de deportes de León, con los Ñu, con Mermelada y con el Mariskal Romero y algún grupo más de aquí de León.

¿Y qué tal el disco? Pues verás, cuando el disco salió el grupo ya no existía. Conseguimos grabar, teníamos dos actuaciones firmadas en televisión, importantísimas, una era en el programa de Iñigo, “Noche de Fiesta” en directo, entonces las actuaciones eran en directo. Ya nos había venido a ver el hermano de Iñigo y nos había dado el visto bueno. También teníamos un “Aplauso” cerrado, y un contrato importante pero nos dijeron que iban a cambiar algo en la música y en las letras y yo, comenta Julián, dije que de eso nada…condosco….

Y me fui del grupo. Yo percibo tanto en Paco como en Julián que este no es un tema que les apetezca recordar, a medias palabras entreveo que hay historias de gente que intenta sacar provecho del grupo, otros que les querían medio engañar, otros que querían cambiarlos, domesticarlos de alguna manera y a mi memoria viene una estrofa de Sangre Azul que recuerdo muchas veces “aunque soy lo que siempre quise ser, así no lo soñé” y una vez más un grupo auténtico, de raza, en definitiva, condosco como le gusta decir a Julián, decide que no va a tragar, que no va pasar por el aro y ahí se acaba la historia.

Pero les queda la satisfacción de haber sido los primeros, de haber cumplido su sueño, de tener una banda de rock que nunca se vendió, que dijo verdades como puños a ritmos de rock como las que sueltan en su tema “León, la bella durmiente” y de seguir conservando la amistad que los unió en los Boys Scouts, les hizo desear cambios en las injusticias que veían y gritarlas al mundo a ritmo de rock. Les queda la satisfacción de que nadie les va a quitar lo suyo y que sus sueños de chavales les ha dado su puesto en la historia de nuestro rock. Y cómo no, les queda saber que se han ganado el respeto de los que amamos esto del rock y lo que significa elegir el rock como modo de vida. Son y serán grandes, muy grandes. Serán por siempre WHY? Un grupo… condosco.

Nos vamos a casa de Julián a seguir con las anécdotas, viendo todo lo que guarda, lo conserva todo, entradas, tickets, los libros de gastos ya que él llevaba las cuentas de los WHY? Nos partimos de risa cuando encontramos una nota para justificar gastos que dice “Invitar Pecos, 48 pesetas” ¿Qué hostias se tomarían los Pecos? Ja ja ja ja No lo recordaban, sólo eso, que se los encontraron por Madrid y charlaron de música y les invitaron, pagó Julián, con dinero del grupo, claro, y ahí estaba la nota, por si pedían cuentas los de grupo, “invitar Pecos 48 pesetas”

Paco nos cuenta sus mil anécdotas por Madrid, ya que él se vino a Madrid para estudiar, “no estudiaba nada, estaba todos los días por los locales de ensayo, a ver si entraba en algún grupo pero tío que no había manera, yo estaba en el local de Ñu cuando discutieron José Carlos Molina y Rosendo, allá que fui a ver si me cogían de batero y coño el día que voy se armó una… madre mía…. Y ahí estaba yo. Y estuve también con Tequila, ensayaban en Ciudad Lineal, tendrían 17 años y yo 20. Estaban haciendo su primer tema, estoy aquí en mi casa, muy aburrido… no tenían más.

“A ver vos que sabés hacer” me dicen, no tenían batero y tenían otro tío al bajo que no es el que luego se quedó, y yo pensé, buahhh estos dos argentinos no van a llegar a nada no me jodas y toqué pero no volví. Joder al mes estaban en todas las radios, nuevo grupo, la de dios, la madre que me parió ja ja ja Me acuerdo que fui a Bilbao con Manolo (ya sabéis, el guitarra de Why?) a verlos y le digo al Manolo, vamos a saludarlos que son colegas míos y joder entré y ni se acordaban ya de mi…

Reímos con las anécdotas de Paco, disfrutamos de los cuatro álbumes de recortes de todo tipo que guarda Julián y quedamos para salir por Astorga esa noche a picotear y tomar unas copas. Paco y su mujer se vuelven al pueblo de ella donde están pasando el verano, quedamos en vernos por Madrid en algún concierto y nos damos un abrazo.

La noche de Astorga nos recibe con un eclipse de luna que nos recuerda lo que es el rock, a veces algo parece que va a taparlo del todo, incluso durante un tiempo efímero parece conseguirlo pero después brilla con más fuerza, con la misma fuerza que brillaba la luna llena en Astorga tras el eclipse, con la misma fuerza que tiene que brillar la historia de los primeros que grabaron un vinilo de rock en Castilla y León, los WHY?

Después de un día dedicado al rock, la noche era de la luna llena, y allá que nos fuimos a disfrutar la noche, el rock nos había hecho amigos, la noche nos hizo hermanos. Estábamos felices, habíamos recordado a un gran grupo, ya sabéis de esos que a esto del rock se dedican en cuerpo y alma y para toda la vida…condosco…

¡LARGA VIDA A WHY?!

Texto: Oscar Lujuria
Fotos: Thais Rojano