No sé si aquellos punkies a los que no les gustaban tanto los heavies en época hubieran aceptado de buen grado verte melenudo. 

“Bueno, allá ellos (risas). Ya llevé el pelo largo una vez por tocar los cojones. Y para saber qué se sentía, joder. Si no, hubiera muerto sin tenerlo. Tuve el pelo largo y negro; ahora lo tengo de dos colores. Se va aclarando”.

¿Cuáles son los recuerdos más intensos que guardas de los conciertos de reunión de La Polla, tanto tiempo después?

“Pues me viene a la cabeza salir como los toreros, en un carro con cristales y unos apartando a la peña, como que salía alguien. En fin, es un poco flipante. Te daban ganas de parar la furgoneta y hacer lo mismo de siempre; lo que pasa es que yo, como estaba con la cría, era mejor que se fuera a acostar. En ese sentido, las cosas sí que han cambiado (risas)”.

¿Superó tus expectativas la impresionante repercusión obtenida, agotando las entradas en todas partes y en pabellones de gran aforo?

“Sí, sí, yo todavía le debo algo a alguien por haber tocado dos veces en Bilbo; bueno, en Barakaldo (risas). Aposté a que no se iba a llenar. “¿Cómo coño se va a llenar? ¿Cuántos dices que caben? ¿Quince mil, dieciséis mil? ¡Estás chalado!”. Tuve que hacer cuentas el primer día, porque se vendieron todas en el mismo día, y pusieron más entradas para el día siguiente. Perdí la apuesta; dije: “Si sale esto, te compro tal cosa””.

¿Tuviste que rascarte mucho el bolsillo o era algo asequible? ¿Se puede desvelar?

“Es asequible, pero es difícil de buscar. Si se pudiera desvelar, ya te lo habría dicho con la pedazo de boca que tengo, que soy un bocazas (risas)”.

Portada de 'Levántate y muere'

Perdiste una apuesta, pero ganaste otras muchas cosas. 

“Como decía Roberto Carlos, gané un millón de amigos”.

Como tú eres tan futbolero, pensaba que ibas a hablar del otro Roberto Carlos… 

“Me estoy quitando, porque ya antes de esta cosa, cuando todavía había gente en el campo y todo, el fútbol empezaba a parecerse más a un futbolín si lo mirabas de lado, con la defensa en línea y así. Podías coger a uno del público para que moviera las defensa, otro la media… Ahora ya, sin peña, esto puede ser la hostia”.

Pero sigues siguiendo al Celta de Vigo, ¿no? 

“Eso no se quita. En algún sitio leí que uno cambia hasta de familia, de ciudad, de todo, pero nunca cambia de equipo de fútbol”.

Ni de ideología, al menos en vuestro caso. Seguís defendiendo a capa y espada las mismas letras de aquel entonces. Supongo que, bajo tu punto de vista, muchas siguen teniendo la misma vigencia, ¿no?

“Bueno, ¡hay quien sí cambia de ideología! Desgraciadamente, muchas siguen teniendo la misma vigencia. Tampoco considero que sean las mejores letras del mundo, pero se explican bastante bien”.

¿Con qué canción de La Polla describirías la situación que estamos viviendo en este preciso momento?

“No sé, con una nueva que se llamara “Hacia el fascismo por la salud””.

¿Y cómo sería su letra?

“No tengo ni idea. Hablaría sobre el miedo, el miedo a morir, el miedo a la tos, miedo a los latosos… Tendría que hacerla, escribir mucha mierda para hacer ocho putas frases que luego me convencieran y parecer que he hecho algo”.

¿Hay letras de la Polla que consideras que están desfasadas y ya no pegarían ni con cola?

“Unas pocas, y hay algunas un poco infantiles, como aquella de “cierra el balcón, que tu olor pestoso atenta a mi honor” (Ndr: “La Trece”, del disco ‘Bajo Presión’, 1994). Vale que llevaba unos cuantos días sin dormir, vale que estaba fregando la escalera de verdad… ¡De arriba abajo, eh, que era la de todos los vecinos! Pero esa canción se merecía una letra un poco más potente. También está la de “La tortura”, la de “y tienen hambre” (“El ataque de los hambrientos”, del disco ‘Revolución’, 1985), que era para decir: “¿Y tú quién eres, idiota? ¿Qué haces aquí?”. Pero bueno, yo lo decía con buena intención. Sigo pensando lo mismo, pero ahora no me metería en ese puto rollo ONG, qué vergüenza”.

¿Tienes esperanza en un horizonte mejor en el ámbito social tras esta pandemia o crees que las cosas están yendo incluso a peor?

“No. Yo creo que nos van a reducir a un número cercano a cero. De momento, lo que va a ocurrir es que le van a dar un par de vueltas más a la tuerca. Están buscando que la gente esté tan apretada que pida por favor que les esclavicen. “¡No me mates, no me pegues, no me hagas daño, no mates a mis hijos! ¡Dame trabajo, quiero comer!”. Están haciendo eso, en pleno siglo XIV. ¿En cuál estamos?”.

¿Y puede hacer la música algo al respecto?

“La música puede hablar y puede decir cosas, pero no puede hacer nada más. Tú canta, canta, como con las manifestaciones pacíficas. ¿Qué pueden hacer? Se mean de risa”.

¿Y cuál es, entonces, la solución?

“Mmmm… No se puede decir. La violencia (carraspea). Es que no hay una solución así que yo vea”.

¿A quién le dedicarías ahora tu canción más rabiosa y quién se llevaría una de esas letras tuyas tan sarcásticas?

“No pondría personajes, pondría la industria farmacéutica, y haría un rollo no sé si sarcástico o no, pero intentaría darle las gracias por darle el 95 por ciento de sus beneficios para ayudar a la gente en problemas. ¡En todo el mundo!”.

Volviendo a vuestra exitosa gira de reunión, de la que os pude ver en Madrid y en Bilbao… 

“¿Cuál concierto viste de los de Bilbao?”.

El primero. 

“¿El primero? ¡Me cago en Riau! Ahí me hice un tirón en el gemelo, como Cristiano Ronaldo. Fue a la mitad, me pusieron una venda y esas cosas que huelen como los futbolistas. Pero bueno, al día siguiente, leña al mono, que es de goma”.

La Polla Records en Madrid (2019). Foto: Hughes Vanhoucke

En el ámbito del punk, e incluso en otros terrenos, te has convertido a lo largo de los años en todo un icono que es, incluso, objeto de cierta idolatría. ¿Estás cómodo con esa posición?

“No, pero me apaño, porque bueno, palique tengo. De todas no se sale, pero bueno. Pocos días tengo el día chungo, de tonto, no por artista, sino porque tienes un día malo. Pero en general, me hago entender con la gente, me digan lo que me digan en la calle o en cualquier lado. Me paro; “perdona, que tengo prisa” solo lo digo cuando es verdad. Y solo estoy haciendo como que hablo por teléfono cuando me ha llamado alguien. Así que me quedo, hablo con la gente y todo el rollo. Luego también he aprendido a decir: “Estamos hablando de chorradas, me voy a largar, ¿vale, tío?”. Y ya está, si no pasa nada por eso, la gente lo entiende perfectamente. Nadie es idiota, no podemos pensar que somos más listos que ninguno”.

¿Mantener la personalidad que uno ha tenido siempre es la base para gestionar esa repercusión tan masiva?

“Es lo que menos trabajo cuesta, andar como eres tú. Si no les gusta, pues que les ondulen. ¿Yo qué quieres que te diga? En Madrid se decía, ¿no? “Anda y que te ondulen con la permanén” (canta)”.

Os habéis visto obligados a cancelar las muchas fechas que tenías programadas en festivales y por vuestra cuenta este año a causa de la pandemia. ¿Esperáis cumplir con todas el año que viene?

“Están aplazadas todas o todas menos una. No prestaremos atención hasta que no llegue el momento. Mi pensamiento es que veo muy jodido que permitan que arranque todo esto. Creo que dejarán que salga cierto sector de la música y el otro lo hundirán. Sea porque se aprovechan de una enfermedad o porque la han creado ellos, la cuestión es que es gente con mucho poder, porque hunden el turismo, hunden economías, líneas aéreas… Hay que tener mucho poder para meterse con eso tan tranquilos. Están como muy por encima de gente que tiene mucha pasta, quien quiera que ande metido en esto. No sé si andan metidos desde el principio o se han aprovechado de las circunstancias. Yo tiendo a creer, por los antecedentes penales que tienen, que todo está preparado. Pero claro, me van a llamar conspiranoico. Y digo: “Ya, ¿y tú?” Cuando dicen “negacionistas” es fantástico, porque te meten el rollo como si fueran los neonazis que niegan el holocausto. Ahora colocan esa palabra a otro sector, ¡es alucinante cómo lo hacen! Hay señoras que me van a capar, pero yo digo: “¿Y tú qué eres? ¿Un hijoputista? ¿Estás a favor que los hijos de puta sigan dominando el mundo?” Pero como solo hablan ellos… No hay respuesta, no hay libertad de expresión de ninguna clase. Te dejan piar mientras no les molestes, pero te tienen atontado”.

Lo que parece evidente científicamente es que mientras no haya una vacuna o un remedio médico que evite que la gente muera a cientos por contagiarse de esta enfermedad, las aglomeraciones no van a ser aconsejables desde un punto de vista ético y sanitario… 

“Yo tengo varias preguntas al respecto. ¿Qué pasó con los guantes, por ejemplo? Otra pregunta, ¿por qué ellos en las ruedas de prensa sí salen con mascarilla pero cuando están los tertulianos en la televisión no se ponen una puta máscara? ¿Qué pasa, no les favorece? No sé, hay muchas incógnitas. ¿Por qué han tenido todo el tiempo que han tenido y no han hecho nada para poner más médicos si lo que está pasando es esto? En serio, hay muchas preguntas que hacer, y ellos van a una velocidad tal que nos pasan volando por encima mientras estamos protestando de otras. Van súper rápido y esto es un exterminio de pobres, créeme”.

Y cuándo vuelvan los conciertos, ¿cómo te imaginas el regreso a los escenarios después de tanto tiempo?

“Pues si puedo volver, espero que sea en un sitio donde la gente se pueda mover. Y si escupen, que no sea a mí, ¡cabrones!”.

¿Tienes ganas de volver a cantar en directo?

“Me gustaba la tontería, sí (risas). Pero te voy a decir también una cosa muy en serio. Si no vuelvo a pegar voces nunca más en un escenario, me apañaré, no te preocupes. Me gusta el campo, me gustan los árboles, me gusta estar solo, me gusta estar acompañado… Y puedo buscarme la vida en un ladrillo, como un buen futbolista. Regateo en un ladrillo, no tengo tampoco problemas con eso. Otra cosa es que me quede sin una cosa que me gusta mucho, de acuerdo”.

¿Y qué pasa con Gatillazo?

Pues con Gatillazo tenemos que hablar. Tampoco sé cómo va ir el tema, porque la idea era hacer lo de La Polla y ahora ya nos tendríamos que estar preparando para el año que viene. Ahora todo el mundo anda haciendo sus movidas y sus rollos. El batera, el Tripi, de vez en cuando queda con los otros para ver si ensayan algo el repertorio de La Polla para pasar el rato. Yo lo que estoy haciendo es estar con la cría para arriba y para abajo. Le estoy cayendo hasta bien, yo creo”.

En un tema de la Polla cantabas aquello de “No quiero ser un Rolling Stone”… ¿Te has impuesto una fecha de retirada pese a que sigas disfrutando sobre un escenario, o esa canción iba más allá de la cuestión de la edad?

“Era una bonita canción, pero me pillé los dedos (risas). No quiero ser un Rolling Stone, pero se me ocurre una de tonterías… En este móvil tengo ciento treinta y tantas ideas. Y como soy tan torpe, tengo dos móviles anteriores con diferentes cargadores, porque van cambiando, con otras ciento y pico ideas en cada uno.  No sé tocar ningún cacharro, así que tengo un problema muy gordo. Yo sigo escribiendo canciones porque se me salen. Yo no sé si son buenas o malas, pero, como decía el otro, se me escurren”.

¿Y seguirá habiendo ganas de defenderlas en vivo?

“Sí, porque está guapo que suenen con altavoces gordos. Andar tarareando en la ducha no es lo mismo. También puede sonar bonito, pero lo guapo es que te vea la gente, que pongan cara de que se lo están pasando guay”.

¿Morirías sobre un escenario? 

“No, no, no. Si pudiera evitarlo, lo evitaría con mucho cuidado. ¡Catapún! ¡No, tenemos las fotos! Mi héroe hasta hace poco era Compay Segundo, que se murió. Tengo ahí también al de los UK Subs (Charlie Harper), que es un fenómeno, tiene más años que Carracuca y se mete veintiocho festis por mes. Tiene unos cojones que mil vacas”.

Y si tú estás en forma, ¿te ves así dentro de veinte años?

“No tanto. Me gustaría estar en un grupo que tocara solo los jueves y cuando tuviéramos ganas. Que llegase un jueves en el que dijéramos: “Pues hoy va a ser que no, me voy a quedar en casa” (risas)”.

Si con setenta y tantos años hay que ir a verte un jueves, yo me planto ahí un jueves. 

“Pues tú verás lo que haces, nosotros echaríamos unas cancioncicas. Eso sí, no esperes mucho saltico ya”.

¿Te has planteado seguir con Gatillazo hasta el fin de los días o contemplas otra aventura musical? 

“Si con cada nombre que tengo pensado para grupos me tengo que hacer un disco, no me muero nunca. Me gustaría hacer un montón de cosas, que ya tengo sesenta tacos y si no, no me va a dar mucho tiempo”.

¿Cómo por ejemplo?

“¡Es que si te digo los nombres me los van a joder! Venga, que me da igual. Me gustaría tener un grupo que se llamara “Artistas Drogados con tu Dinero”. O “El Payaso del Rey”. Hay mogollón de nombres”.

¿Y no te has planteado hacer un disco diferente, más personal y menos punki?

“¿Algo intimista en el que cuente mis sentimientos y tal? ¡No me jodas, tío! (risas). Para hacer letras de esas hay que ser muy bueno. Para hacer canciones intimistas y que la gente se sienta identificada. Otra cosa que se puede hacer es estas letras extrañas en las que todo el mundo entiende lo que tú dices y tú justo no entiendes nada de lo que has dicho. ¡Esos también son muy buenos! (risas). A mí me gusta aprovechar la ocasión que he tenido, que se me ha presentado, y decir cuatro cosas un poco a la contra. Tampoco soy Moisés llevando a la peña por el desierto, pero bueno, decir cuatro cositas ya que tienes la ocasión… Para la albañilería no valía, para la mecánica, tampoco; para el fútbol era el peor extremo izquierdo de la historia… Para una cosa en la que hemos andado un poco, hay que darle un poquito”.

Foto: Hughes Vanhoucke

¿Musicalmente te ha apetecido alguna vez incorporar nuevos elementos que a lo mejor hayas ido conociendo a lo largo de estos años?

“Yo haría canciones hasta pegando botes con piedras o tocando una piedra con otra. Otra cosa es que fueran buenas”.

Hubo unos años en los que, para algunos, si eras heavy no podías ser punki, ni viceversa, si bien La Polla Records siempre tuvo una buena representación en la Heavy Rock, donde se daba cabida a todos los ámbitos dentro del rock. ¿A ti te gusta el heavy metal, Evaristo?

“A mí, personalmente, no es el estilo que más me gusta, pero me acuerdo cuando desde Salvatierra íbamos mucho a Vitoria y la policía pegaba indistintamente a los heavys y a los punkis. Aunque a ellos los agarraban mejor de los pelos. Luego estaban los chistes que teníamos: “Puto punki” “Tú cállate, peludo”, y así. Pero eso eran tontadas, no los navajazos que había en Madrid”.

Ahora parece que las fronteras se han diluido mucho y hay mucha gente que puede escuchar a La Polla Records y Iron Maiden con mucho cariño, ¿no?

“Dime tú a qué punki no le gustaban los Motörhead. ¡No me jorobes! Luego, también puedes tirarte hacia música más tranqui, como Pretenders. Hay mogollón de grupos por ahí. ¿Ian Dury te suena? Yo estaba en bares con toda la punkarrada y gente muy brava, y oíamos todo eso y era súper bueno. Y luego, la guitarra del de los Ilegales, esa guitarra tan suave, y ahí cantábamos todos: “Tiempos nuevos, tiempos salvajes”. Son buenos músicos, no como otros (risas)”.

Otros que permanecen fieles a su idiosincrasia y su esencia, y la siguen propagando a los cuatro vientos. ¿Os sentís identificados con ellos?

“Hay gente que nace buey y tira para adelante por el surco”.

Decías antes que tienes varios móviles llenos de ideas. ¿Cómo compones ahora las canciones?

“Lo que hago es buscarme a alguien que toque y que me haga caso, por el amor de Dios (risas). Que no empiecen a ocurrírsele a él cosas mejores, que si no la mía se va a la mierda. Siempre he hecho el rollo de que cuando alguien dice algo mejor que lo tuyo, no ser tonto para mí mismo y dejarle hacer, pero ahora ya estoy mayor y quiero hacer mi tontería, darme una oportunidad para ver qué carajo suena, como pasó con The Kagas. Hay que reconocerle al Yul (Marc Lapatta, de RIP) que a cada tontería que se me ocurría le metía uno o dos trocitos totalmente suyos que mejoraban las canciones un montón”.

¿O sea que, a lo mejor, hasta te planteas un disco bajo el nombre de Evaristo Páramos?

“Pues no debería, pero hacer las canciones que a mí me dé la gana de aquí a que me muera es lo que tendría que hacer. Y morirme muy tarde, que tengo muchas (risas)”.

Aparte de las canciones que creas, ¿qué música estás escuchando últimamente?

“Escucho la música que he escuchado desde que tenía veintipocos o diecimuchos años, y algunos grupos que se van colando, algunos del año catapún que no conocía y otros nuevos. Hoy he venido escuchando en el carro unos que se escribe The Cute Lepers, por ejemplo, que ya tienen su tiempo. Los vi tocando con los Boys en Vergara hace tiempo. No sé si son canadienses o yankee-canadienses (Ndr: Son de Seattle, EEUU); antes tenían otro grupo. Hay gente que tiene una cultura sobre eso que se lo sabe todo. Yo me vuelvo loco intentando acordarme quién estaba en cada grupo, y es que además me importa un huevo. Desde hace tiempo escucho a los Leyton Buzzards, no sé cómo coño se pronuncia, y rollos así. Pero si vuelvo a oír otra vez Social Distortion, pues les echo una escuchadita. También oigo discos de los Pistols con mucho agrado, o el del cuervo de los Clash, uno en el que sale un vaquero, ‘Deep ‘Em Enough Rope’. Los oigo y para mí son eternos. Para mí, lo que llamaban punk, que podrían haberlo llamado como les diera la puta gana, incluye posibilidades infinitas. Y yo ahí estoy a gusto, ¿para qué me voy a ir a otro bosque si tengo los árboles que quiero?”.

¿Qué echas de menos en el punk de ahora con respecto al punk de hacer treinta o cuarenta años?

“Que fuéramos más y saliéramos por la calle. Ahora hay mogollón de bandas que son, la mayoría, mucho mejores que aquellas”.

Uno de los eslóganes del punk es “no future”. ¿Está todo perdido o queda siempre algo por lo que luchar?

“Es que es todo a la vez. Aunque parezca contradictorio, no lo es. Está todo perdido y queda algo por lo que luchar, por supuesto. Un guerrero es un guerrero, no es un asesino ni un violador. Un guerrero es un guerrero, tiene que luchar porque no puede hacer otra puñetera cosa. Si no, tal y como está el mundo, ¿qué papel nos queda al macho de la especie? No nos queda nada por hacer, ya no somos necesarios. Entonces, deberíamos luchar por las cosas y no inclinar la cabeza. Andar erguidos y orgullosos”.

Y ya para cerrar… 

“¡Ya te has aburrido, sinvergüenza! No, no, que yo también me tengo que levantar prontito”.

¿Madrugas?

“¡Con lo que tengo ahí arriba ni te digo! La cría se levanta y grita: “¡Papá!””.

¡Y la alegría que te dará!

“Hombre que sí, ya te digo. Aunque estés muerto, te resucita. No existe el dolor, como decía el maestro de Kung Fu”.

¿Estás viviendo uno de los mejores momentos de tu vida con todo: la reunión de La Polla (pese a que se haya interrumpido), tu pequeña…?

“Es uno de los mejores momentos de mi vida porque es el momento actual. Todos los mejores momentos de mi vida que me he perdido… tonto yo. Yo fui el tonto que me los perdería. Pero ahora sí; se me ocurren mogollón de cosas y bueno, son tiempos interesantes, un poco mierdosos para la mayoría de la población mundial, obviamente”.

Se puede decir que la vida te está llevando por unos derroteros, en el plano personal, deseables, cuando menos. 

“Sí, me está dando un palizón de dimensiones desconocidas. Salgo a pegar voces y debería tener un poco más de dignidad y decirme: “Oye, Evaristo, que no puedes”. Pero se me olvida, se me olvida. El siguiente paso, cuando se ha terminado la canción del concierto, es: “Me cago en Dios…” (risas) Me duelen cosas que no sabía ni que tenía”.

Igual la indignidad sería forzarse a parar cuando lo que estás deseando es seguir, ¿no?

“Sí, pero bueno, me gustaría hacer un concierto de lo que yo llamo “rock australiano”: mucho ruido por detrás y el cantante sin vena en el cuello. Voy a ponerme un polo de cuello alto, una chaqueta por encima y así no tener sudor en el sobaco después de dos horas de festi. Es un reto que tengo, y que la gente se haya entretenido, claro. Yo estoy seguro de que me entretendría”.

¿Pero tú te imaginas cantando las canciones de La Polla Records sentado en un taburete?

“¿Tú has visto como canta el tío de The Saints? Y detrás va lo que llaman un muro de sonido. Y al chaval lo miras y no, parece que no hay vena en ese cuello. Y eso suena que atruena. No los he visto nunca, los he oído, pero no me parece que el tío ande dando volteretas por las lianas”.

Tampoco creo que sea posible verte cantar de ese modo tan… comedido. 

“Dame un par de hernias y está hecho (risas)”.

Volviendo al DVD, ¿has quedado contento con el resultado final de su grabación?

“Tampoco consigo verme entero mucho rato, porque es que, tío, estoy yo ahí, no me jodas. Prefiero ver a otros. El disco ‘En tu recto’ no me parecía mal, creo que tenía buen sonido, pero este va a quedar ahí catapún. Y van a quedar unas imágenes que, aunque el Txarly (Ndr: guitarrista que no participó en la reunión) no estaba para el tema y el Fernandito (Ndr: batería fallecido en 2002) esté muerto, reflejan un poco lo que fue el grupo. Ya se ve que estamos más mayores, pero bueno, se le ve al Abel (bajo) sonriente, al Sume, como decían en internet, que parecía un espectro, ahí con su gorrita… “.

¿Y no os apetecía grabar un documental para el DVD o algo parecido?

“Ya hay peña por ahí haciéndolo”.

¿Sí? ¿Estáis grabando un documental?

“Ellos (risas). Sí, hay una peña por ahí haciendo un documental, sí”.

¿Estáis concediendo entrevistas con ellos y recuperando material?

“Yo no sé los demás, pero a mí me tienen apalizado. “Camina hacia allá”. No me siguen al váter por poco. Sale hasta que estuvimos tocando en América, con el festi de Chile…”.

¿Seguís ahora trabajando en ello?

“Creo que están dándole vueltas a cómo montarlo, pero también claro, tienen que estar a la expectativa. Esto si sale, saldrá el año que viene”.

¿Y ya tenéis algún título para ese documental?

“Ni idea. En realidad, no te estoy diciendo esto. Diré: “Este tío flipa, ¿cuándo le he dicho yo lo del documental? ¿De qué me hablas?” ¿Lo tienes grabado? ¡Mierda! Para qué te voy a decir una cosa por otra, si es lo que hay Si alguien me viene a echar la bronca como un chavalito, igual le meto dos ostias”.

• Acerca de
• Últimas entradas

Redacción

El equipo de redactores de MariskalRock te trae toda la información del mundo del rock y del metal, en todas sus vertientes.

¡Síguenos!

       

Últimas entradas de Redacción (ver todo)

• Ted Nugent se pone a vender calaveras de ciervos firmadas después de que Ozzy Osbourne cargase contra los cazadores de trofeos y dijese que están "totalmente locos" - 21 noviembre 2024
• Muere Willy Quiroga, miembro fundador de Vox Dei, pioneros del rock en español - 21 noviembre 2024
• Helloween agota las entradas de pista para su concierto en Madrid en 2025, único del año en España - 21 noviembre 2024