45 años de ‘Machine Head’: La obra cumbre de la formación clásica de Deep Purple

Blog: Mariano Muniesa

La genialidad que nació de la improvisación: La grabación más accidentada de la historia.

En julio de 1971 se había puesto a la venta 'Fireball', el segundo disco de Deep Purple con Ian Gillan y Roger Glover en el line up de la banda, y tras haber sido todo un éxito en Inglaterra, donde alcanzó el número 1 en la lista oficial de ventas, se había planificado un largo tour por Estados Unidos en el otoño para promocionar el disco en el mercado americano. Pero prácticamente nada más aterrizar en Nueva York, en los primeros días de octubre, hubo que cancelar la gira; Ian Gillan enfermó gravemente y, tras ser hospitalizado, se le diagnosticó una hepatitis que le obligaba a guardar reposo durante al menos dos meses.

De izq. a der.: Roger Glover, Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Ian Paice y Jon Lord

Según se dice, contraviniendo las órdenes del médico, Gillan dejó el hospital pasadas unas semanas y regresó a Inglaterra, donde entonces aunque obviamente no estaba en condiciones de hacer una gira, sí podía trabajar en el estudio, de manera que aprovechando lo que el resto del grupo había ido haciendo mientras Gillan estaba en el hospital, se planificó la grabación de un nuevo disco. Deep Purple eran a esas alturas un grupo que desde el fabuloso éxito a nivel mundial de su 'Deep Purple In Rock' de 1970, ya habían entrado en la categoría de artistas que trataban de pasar en Inglaterra el menor tiempo posible para eludir los altos impuestos que se aplicaban en el país, de manera que se decidió alquilar la unidad móvil de grabación de los Rolling Stones y llevársela a Suiza, más concretamente a Montreux, ciudad en la que se ubicaba The Casino, un inmenso complejo comercial de cines, teatros, restaurantes, discotecas y una gran sala de conciertos, donde habían tocado entre otros Led Zeppelin, Pink Floyd y Black Sabbath, amén de los propios Purple. La Mighty Mobile de los Stones se situaría en la parte del backstage de la sala de conciertos y allí se grabaría 'Machine Head'. Con tal objetivo, el grupo llegó y se instaló en Montreux el 3 de diciembre de 1971.

Pero como todos sabéis, el 4 de diciembre, cuando el grupo sólo había hecho unos ensayos generales y algunas grabaciones preliminares, durante un concierto de Frank Zappa en The Casino, alguien entre la audiencia provocó fortuitamente un incendio que afortunadamente no provocó más allá de un buen susto y algunos heridos leves, pero dejó totalmente inutilizable las instalaciones de The Casino para poder grabar allí. De hecho, los miembros del grupo aseguran que fue todo un milagro que la unidad móvil no se quemara, pues llegó a estar cerca de las llamas.

Roger Glover, en el libro 'Deep Purple' de Daniel Tubau: "Aquel incendio nos causó una enorme impresión, porque aunque luego no fue tan devastador, todas aquellas llamas por el techo, el olor a quemado, todo parecía mucho más grande. Me impresionó tanto que dos o tres días después soñé con el incendio y me desperté gritando: "¡Humo en el agua! ¡Humo en el agua!" e Ian (Gillan) me dijo: "Roger ¿qué demonios te pasa?". "Nada, he tenido una pesadilla sobre el incendio, y he visto como salía humo del agua del lago". Entonces Ian se quedó pensativo, repitiendo: "Humo en el agua... humo en el agua... ¿Sabes que es una buena idea para una letra?". Y aún sin tener todavía nada de música escrita, a la mañana siguiente empezó a escribir el grueso de la letra de "Smoke On The Water". Richie y yo hicimos la música adaptando una "song in progress" que en principio no íbamos a grabar, y una semana más tarde teníamos la canción. Recuerdo que en ese momento no nos parecía ni mucho menos la mejor del disco, y a ninguno se nos pasó por la cabeza que terminaría siendo el clásico de Deep Purple por definición, la canción más conocida de la historia de la banda, pero... el público la hizo suya y hoy es imposible entender nuestra historia sin "Smoke On The Water"”.

Dos días más tarde se encontró un local llamado The Pavillion que reunía las condiciones mínimas para poder instalar la unidad móvil y reanudar la grabación, pero escasamente cinco días después de haber empezado a trabajar allí, tuvieron que recoger todo el equipo y marcharse. A pesar de que se había avisado a la policía local de que iban a grabar un disco y se contaba con los permisos necesarios, las constantes quejas de los vecinos por el tremendo volumen con el que tocaban, unido a un incidente que dos miembros del equipo técnico de la banda, Jeremy Gee y Nick Waterton, con unas cuantas copas de más tuvieron en un pub cercano, motivaron que el oficial de policía local les indicase que se marcharan de allí bajo la advertencia de que si había una sola protesta más de cualquier vecino, detendría a todo el grupo y confiscaría la unidad móvil.

Finalmente, se encontró un hotel a las afueras de Montreux que estaba cerrado por reformas, el Grand Hotel, del que se pudo habilitar una planta entera para poder hacer allí la grabación del disco. La unidad móvil estaba colocada a la entrada del hotel, entre la nieve -las temperaturas en diciembre de aquel año en esa zona no superaron los dos grados bajo cero- y de ella salía todo un enmarañado cableado hacia los pasillos y algunas habitaciones de la primera planta que se usaban como improvisadas cabinas de grabación.

Richie Blackmore, en una entrevista a guitarworld.com, hablando sobre cómo se grabó "Highway Star" y todo el disco en general, recordaba: "La grabación de ese disco fue una pesadilla. Una locura que no volvería a repetir en mi vida. El cableado que salía de la unidad móvil tenía que pasar a través de dos puertas en el pasillo hacia una habitación, a través de un cuarto de baño hacia otra habitación, por la ventana de la terraza y luego por un balcón de una habitación de la segunda planta. Pero no acababa de funcionar del todo bien, así hubo que rehacerlo y volvimos a pasarlo a través de otra ventana del dormitorio. Luego pasó otra vez que tuvimos que cambiarlo pasándolo por el cuarto de baño de otra habitación y por otro pasillo, luego bajó por una escalera de mármol hasta la zona de recepción del vestíbulo del hotel, por la puerta principal, cruzando el patio y subiendo los escalones a la parte trasera de la unidad móvil. Quizá todo ese follón tuvo como efecto positivo que de esa forma la grabación resultó bastante espontánea, dado que a veces cuando escuchábamos en la camioneta una toma que podía mejorarse, que no era del todo perfecta, decíamos: "Bueno, dejémoslo así, está bien". En realidad lo que no queríamos era tener que volver a grabar otra vez en esos pasillos que eran una jungla de cables y de flightcases y en esas habitaciones en las que hacía un frío helador porque teníamos que tener las ventanas abiertas para poder pasar el cableado y al estar el hotel cerrado al público, no había calefacción".

Una obra maestra que tardó en ser reconocida.

El 21 de diciembre terminó definitivamente la grabación del disco y el grupo regresó a Londres a la mañana siguiente. Y el 25 de marzo de 1972 'Machine Head' se editó en todo el mundo a través de EMI Music logrando casi de inmediato un éxito comercial inmenso, que superó con creces el ya de por sí buen resultado que habían tenido sus inmediatos predecesores 'Deep Purple In Rock' y 'Fireball'. Repitió como número 1 en Inglaterra a la semana de haberse puesto a la venta y en Estados Unidos llegó al número 7, manteniéndose en el Top 20 durante 11 semanas. En otros lugares del mundo, como Alemania, Francia, Dinamarca, Yugoslavia o Australia también llegó al número 1 de ventas y sus sucesivos singles, "Never Before", "Highway Star" y "Smoke On The Water" obtuvieron ventas excelentes y posiciones muy elevadas en los charts de prácticamente todo el mundo.

Pero 'Machine Head' era mucho más que "Smoke On The Water". Aun siendo esta canción una pieza genial, con uno de los solos de guitarra más grandiosos que Richie Blackmore hiciera nunca en una grabación de Deep Purple, en este disco se encontraban temas que tenían la fuerza, la energía y la intensidad de lo que se puede llamar proto-Heavy Metal como "Pictures Of Home" o "Highway Star", tema que contenía la misma esencia heavymetalera en potencia que sus predecesores "Speed King" o "Fireball", al tiempo que encontramos canciones que sin estar dentro de lo que podríamos llamar el arquetipo de composición propio del Hard Rock o del Heavy Metal, todas ellas están recubiertas de una fuerza y una dureza tremendas, que incorporan tanto la densidad de la base de ritmo formada por Roger Glover e Ian Paice, por supuesto el personalísimo estilo de Richie Blackmore y sus sensacionales solos, como el tratamiento de los teclados de Jon Lord y el sentimiento, el feeling, la garra de la voz de Ian Gillan, sabiamente engarzado todo ello por el talento como productor de Martin Birch.

Así pues, "Never Before", un tema que recuerda en cierta manera a "Black Night" y que contiene un guiño muy original al "Daytripper" de los Beatles, más rock standard o "Strange Kind Of Woman", un blues a ritmo de boogie rock muy pegadizo, sin ser temas propiamente de Heavy Metal, sí que tienen esa intensidad y esa carga de volumen y de potencia. Lo mismo sucede con "Maybe I´m A Leo" un medio tiempo que cuenta con uno de los mejores solos de guitarra de toda la trayectoria de Richie Blackmore en Deep Purple o el fabuloso ejercicio de fusión entre el Rock Progresivo, el Jazz Rock y el Heavy Metal" que denominaron "Lazy", en el que el trabajo de Jon Lord es posiblemente el más brillante que hizo en un tema del grupo en ese periodo.

Aun con todo ello, la crítica se mostró dividida. Lester Bangs en Rolling Stone, por ejemplo, elogió mucho "Highway Star" y "Strange Kind Of Woman" como excelentes canciones, pero se refirió al resto de material como "rutinario y autocomplaciente" y en Folk & Rock la puntuación fue simplemente de un 6 sobre 10, aunque en cambio la revista Sounds lo definió como una "cátedra sonora del rock más fuerte" y Creem le dio un 8,5 sobre 10.

Morir de éxito.

Unánimemente reconocido como uno de los álbumes más influyentes en la evolución del Hard Rock británico hacia el Heavy Metal, considerado un disco de referencia absoluta para músicos como Ozzy Osbourne, Bruce Dickinson, Ronnie James Dio o Joe Satriani entre muchos otros, ante el éxito que obtuvo casi de inmediato, ya antes incluso de ponerse a la venta Deep Purple entraron en la misma espiral de giras continuas de Estados Unidos a Europa, de Europa a Inglaterra, de Inglaterra a Estados Unidos de nuevo, etc. que llevaban haciendo sin parar desde 1970.

Pero en aquel momento, y a pesar del éxito comercial y de la indudable química musical que existía entre los cinco miembros de la banda, el grupo estaba agotado, exhausto de no parar de trabajar, y durante las interminables giras de aquel año de 1972, las tensiones internas que ya habían empezado a aflorar, sobre todo entre Ian Gillan y Richie Blackmore, se acrecentaron y el cansancio y el deterioro de las relaciones personales a otros niveles se convirtieron en una bomba de relojería que terminó por hacer explosión menos de un año después.

De hecho, al poco de editarse 'Machine Head' quien enfermó y estuvo inactivo durante cinco semanas fue Richie Blackmore, y para no cancelar completamente las giras, se probó con Randy California como sustituto temporal, que llegó a hacer algunos shows en directo con la banda. Ian Gillan y Roger Glover aseguran que la elección de Randy California fue exclusivamente para no cancelar actuaciones, aunque años más tarde Jon Lord aseguró que se pensó seriamente en ofrecer a Randy quedarse en Deep Purple y despedir a Blackmore ante la mala relación y las constantes discusiones que el guitarrista mantenía con el resto del grupo.  La única razón, según Lord, por la que esto no se llevó a cabo fue por un lado, las dudas y los consejos en contra de esta decisión de los managers de la banda, así como por otro lado el poco entusiasmo que Randy California mostró cuando se le sugirió tal posibilidad. Por otro lado, es conocido que Richie Blackmore, durante la segunda parte de la grabación de 'Who Do We Think We Are' en octubre de 1972 quiso formar un grupo con Ian Paice y el cantante de Free Paul Rodgers, que no salió adelante ante la negativa de Rodgers a tal pretensión y que lo intentó de nuevo, esta vez con Phil Lynott de Thin Lizzy, con quien sí que llegó a hacer algún ensayo, aunque finalmente los managers le convencieron de que no rompiera con Deep Purple en ese momento.

Martin Birch: "En julio de 1972 volvimos a alquilar la unidad móvil de los Rolling Stones y nos marchamos dos semanas a Roma aprovechando un parón del calendario de giras a grabar lo que sería 'Who Do We Think We Are'. Pero el grupo ya no era el mismo. Habían estado de gira sin apenas parar durante seis meses, no habían tenido mucho tiempo para preparar bien las canciones y los temas no tenían ni la frescura ni la chispa de 'Machine Head'. Cuando alguien proponía una idea, todos aceptaban sin apenas despegar los labios, ni siquiera discutían ya entre ellos, no había tensión creativa, reinaba una atmósfera de cansancio, de rutina y de indiferencia muy decepcionante. Richie Blackmore grababa a horas distintas y apenas se veía con el resto del grupo, mientras que Ian Gillan estaba siempre de mal humor y no se dirigía la palabra con Blackmore. Pensé para mis adentros: "No volverán a estar los cinco juntos en un estudio el año que viene" y por desgracia, no me equivoqué. En junio de 1973 se anunció que Ian Gillan y Roger Glover abandonaban Deep Purple".

'Machine Head' ha sido reeditado en varias ocasiones, la más reciente en una edición especial con motivo su 40 aniversario en octubre de 2012, consistente en un pack de 5 discos acompañado con un folleto de 60 páginas totalmente ilustrado. En este lanzamiento se incluía entre otras grabaciones el álbum original remasterizado, el álbum con las mezclas realizadas por Roger Glover en la reedición de 1997, y las grabaciones del concierto del París Theater de Londres en marzo de 1972.

Igual que en otros grandes álbumes, 45 años después, volver a escucharlo es revivir la magia de una época única en la historia del rock, que sin ellos y sin este álbum no sería posible entender.

Mariano Muniesa

• Acerca de
• Últimas entradas

Sígueme

Mariano Muniesa

Periodista Musical en Mariskal Rock & La Heavy

Mariano Muniesa acumula una larga trayectoria en el periodismo musical tanto en prensa escrita como en radio y TV. Ha dirigido programas en las principales cadenas de radio del pais (Cadena 100-COPE, Onda Cero, SER-40 Principales) en 40TV-Canal Plus y Onda 6 TV y es autor de numerosos libros biográficos y ensayos sobre el mundo del rock: Rolling Stones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Metallica, Barón Rojo, AC/DC y un largo etcétera.

Descubre su blog La Comuna: http://marianomuniesa.blogspot.com.es/

Sígueme

Últimas entradas de Mariano Muniesa (ver todo)

• Entrevista a The Dire Straits Experience: “Nunca olvidamos que la historia de Dire Straits terminó en España” - 12 noviembre 2024
• Entrevista a Juan José Castellano (Guitar Legends Hall): “El museo no es un espacio estático, queremos que tenga vida y que pasen cosas en él” - 7 noviembre 2024
• Crítica de Sínkope: Creer y luchar - 31 octubre 2024